rift (riftsh) wrote in m_sch,
rift
riftsh
m_sch

Categories:

Chinatown, זשיטאָמיר, Όλυμπος



Оживленная дискуссия о Chinatown'e с отголосками во многих журналах (ссылки здесь и здесь) пришлась на разгар сезона отпусков, поэтому я не смог поучаствовать вовремя и решил ответить сейчас, ночью. Уважаемый rezoner, спровоцировавший весь шум, заметил, что "про эту песню надо писать статью на 24 страницы". Я рискну предположить, что можно написать и на 120, и, даже, на 240 страниц, но делать этого тоже не буду, а просто попытаюсь ответить на некоторые заданные в разных местах дискуссии интересные вопросы.

Во-первых, следует отметить, что описанная в тексте лавка - это не независимое предприятие, а часть транснациональной торговой сети, с более или менее единым ассортиментом и правилами обслуживания покупателей. Головной магазин сети находится в Англии:

Комната, по которой он не спеша пробирался, представляла собой одно из тех хранилищ всяческого любопытного и редкостного добра, какие еще во множестве таятся по темным закоулкам Лондона, ревниво и недоверчиво скрывая свои пыльные сокровища от посторонних глаз. Здесь были рыцарские доспехи, маячившие в темноте, словно одетые в латы привидения; причудливые резные изделия, попавшие сюда из монастырей; ржавое оружие всех видов; уродцы - фарфоровые, деревянные, слоновой кости, чугунного литья; гобелены и мебель таких странных узоров и линий, какие можно придумать только во сне. (Ч. Диккенс, Лавка древностей, пер. И. Волжиной)

Внимательный читатель не может не заметить в этом абзаце многоуровневых асиндетонов, один из которых, "фарфоровые, деревянные, слоновой кости, чугунного литья" перекочевал в чайнатаунские "из фаянса, воска, камня, кожи" практически не изменившись. Г. Хазагеров в "О поэтике Михаила Щербакова" подчеркивает обилие асиндетонов в Chinatown'e, но совершенно упускает из вида, что бессоюзное перечисление материалов и артефактов является важной частью архетипа описания антикварной лавки. Приведу еще два подтверждающих это примера:

К этим и в самом деле благородным торговлям, открытым допоздна, меня всегда горячо и неудержимо тянуло. Тускло освещенные темные и торжественные помещения пахли глубоким запахом красок, благовоний, лака, ароматом неведомых стран и редкостных тканей. Тут можно было найти бенгальские огни, волшебные шкатулки, марки давно не существующих стран, китайские переводные картинки, индиго, малабарскую канифоль, живых саламандр и василисков, яйца экзотических насекомых, попугаев, туканов, корень Мандрагоры, нюрнбергские механизмы, гомункулов в цветочных горшках, микроскопы, подзорные трубы и, конечно же, редкие и особенные книжки - старинные фолианты с превосходными гравюрами и преудивительными историями. (Б. Шульц, Коричные лавки, пер. А. Эппеля)

и

Вот так и Джона теперь безотчетно тянуло к витринам антикварных лавок, когда он выходил прогуляться, просто потому, что ему виделось нечто, напоминающее кусок зеленого стекла: все что угодно, любой предмет, более или менее круглый и, возможно, с глубоко запрятанным мерцающим огоньком - фарфор, стекло, янтарь, гранит, мрамор, даже гладкое овальное яйцо доисторической птицы. (В. Вульф, Реальные предметы, пер. Д. Аграчева)

Но самая близкородственная нашей лавке торговая точка находится на базаре в Житомире. Как и в других местах, здесь можно увидеть золоченые туфли и корабельные канаты, старинный компас и чучело орла, охотничий винчестер с выгравированной датой "1810" и сломанную кастрюлю ... Эта лавка - как коробочка любознательного и важного мальчика, из которого выйдет профессор ботаники. В этой лавке есть и пуговицы и мертвая бабочка. Маленького хозяина ее зовут Гедали. Несмотря на то, что вместо асиндетона в этом тексте со сходными целями используется полисиндетон, присмотревшись, невозможно не увидеть поразительные совпадения:


Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ в
  
Он по лавке в ритме как бы танца
ходит иностранными стопами,

розовой пустоте вечера - маленький хозяин в дымчатых очках
  
временами в сумрак заоконный
смотрит иностранными очами

Он потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слушает невидимые голоса, слетевшиеся к нему.
  
что-то сочиняет, напевает,
морщит бровь и шевелит губами.

Он вьется в лабиринте из глобусов, черепов и мертвых цветов
  
роется руками иностранца
в торбах с черепками, с черепами

помахивает пестрой метелкой из петушиных перьев и сдувает пыль с умерших цветов
  
Чужеземец бронзу трёт бархоткой,
щупает шандалы, жирандоли


Это еще не все. Ключевой диалог в лавке Гедали структурно и семантически полностью совпадает с сочинением чужеземца в чайнатаунской лавке:


И я хочу Интернационала добрых людей, я хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, имей от жизни свое удовольствие. Интернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают...
  
что-то декламирует о чаре
с птичьим молоком

- Его кушают с порохом, - ответил я старику, - и приправляют лучшей кровью...
  
иль царской водкой

И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота.
- Гедали, - говорю я, - сегодня пятница и уже настал вечер. Где можно достать еврейский коржик, еврейский стакан чаю и немножко этого отставного бога в стакане чаю?..
  
либо просто о горячем чае

Что ж, чай - он и в Чайнатауне чай.

Кроме этого, также как чужеземца канал антикварной лавки приводит "ближе к детству, к школе, что ли", посетитель житомирской лавки возвращается во времена, когда "дед поглаживал желтой бородой томы Ибн-Эзра. Старуха в кружевной наколке ворожила узловатыми пальцами над субботней свечой и сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кораблик на заколдованных волнах..."

Но кто же этот чужеземец в чайнатаунской лавке? С одной стороны, очевидно, что он, как и конармеец Лютов в Житомире, - сочинитель. Мы узнаем, что он

Сочинив, немедля забывает
всё, но, хоть и знает, что забудет,
записать не хочет, хоть и знает
сам, что первый после рад не будет.

Эти строки, позволяют легко идентифицировать его с давним лирическим героем автора песни Chinatown, который еще подростком жаловался:

Вот, думаю, приду, и запишу,
а после прихожу - и забываю.
("Я слишком долго песен не писал...", 1979)

Повзрослев, этот же лирический герой видит детство сквозь призму сувениров и безделиц, как будто лежащих на полках антикварной лавки:

В пробелах память, но сквозь пробелы
нет-нет и выглянут, еле целы,
невесть откуда стрелы в чехле и лук,
медвежий клык (сувенир с Камчатки),
состав какой-то взрывной взрывчатки...
("После детства", 2000)

Однако, могут возразить мне, с другой стороны, есть признаки того, что в лавке чужеземец ведет себя не как покупатель, а как хозяин. Мудрый и знающий талмуд Гедали ответил бы спорщикам: "И ты прав, и ты прав." Этот чужеземец, забредший ("вросший") в лавку поэт, и хозяин лавки - слившиеся в единое целое отражения друг друга. Так же, как и сам чужеземец Гедали - alter ego Лютова, чужеземца среди казаков, пошедшего с ними строить "несбыточный Интернационал", о котором мечтает Гедали.

Но что же, кроме любви к древностям, связывает поэта и торговца? Подсказка содержится в важной строке "бодрых усыпляет, сонных будит". Как известно, уникальной способностью усыплять бодрых и будить спящих обладает Меркурий (в девичестве Гермес), не чуждый поэзии покровитель путешественников и коммерсантов. Гермес не только усыпляет и будит, он еще и сопровождает души умерших через реку Стикс в царство Аид, и, именно поэтому, наш герой оказывается "ближе к водам Стикса, чем канала". Работает Гермес с помощью кадуцея - жезла с двумя змеями. А где же Гермес взял кадуцей? Получил от Аполлона, покровителя все знают чего, за то, что подарил Аполлону лиру, которую изобрел в раннем детстве (кстати, кроме лиры, Гермес изобрел еще и свирель, флейту и алфавит - источник мелких и заглавных букв). С тех самых пор все длится и длится это повествованье о единстве и борьбе продавца и поэта, снова и снова простая, мелкая буква превращается в средство для выплаты и для траты, добавляя все новые слои к древнему манускрипту.

Как и было обещано, я не буду заполнять все 240 страниц, но еще попытаюсь предвосхитить вопросы недоверчивых. Некоторые скептики могут спросить: "А почему Гедали со своих древностей всего лишь сдувает пыль, а чужеземец в Чайнатауне их трет бархоткой?" Ответ содержится в другом замечательном тексте на тему древних безделиц, олимпийских небожителей, детских воспоминаний и вечной поэзии:

Так
Нашедший подкову
Сдувает с нее пыль
И растирает ее шерстью, пока она не заблестит.

Другие скептики скажут: "Хорошо, Гермес с флейтой на Стиксе, понятно. Но откуда появился ангел с трубой?" Ангел с трубой - это не кто иной, как архангел Михаил, ближневосточный коллега Гермеса, сопровождающий души (не все, а только праведников) и помогающий им открыть врата небесного Иерусалима. Архангел Михаил привлечен к делу не случайно, ведь

Трижды блажен, кто введет в песнь имя;
Украшенная названьем песнь
Дольше живет среди других -
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу,
Исцеляющей от беспамятства.

Для чужака, утратившего прозванье, это может оказаться главным лекарством.


p.s. У Щербакова есть несколько "программных" произведений, в которых он излагает свои взгляды на язык и литературу. Но на мой взгляд нигде это не сделано так мастерски и так откровенно, как в Chinatown'e. Для иллюстрации своего утверждения приведу одну цитату из замечательной книги Б.М.Гаспарова "Язык. Память. Образ", в которой автор резюмирует основные положения теорий Р.Барта и Ж.Деррида:

понятие “письма” изображает языковую деятельность как непрерывный процесс, не знающий ни начала, ни конца, ни дискретных фаз и состояний; каждое новое высказывание “пишется”, как палимпсест, поверх предыдущих высказываний. Не существует и никогда не существовало — ни в качестве доисторической исходной точки, ни в качестве теоретического идеала — некоего “чистого” состояния, которое не было бы уже палимпсестом.
Subscribe

  • Собрание песен Михаила Щербакова

    Дорогие друзья! Спешим сообщить радостную новость. Спустя 25 лет после выхода книги «Другая жизнь» готовится к выходу Собрание песен Михаила…

  • Дуэтный концерт в Гнезде Глухаря 3 апреля 2021

    Программа дуэтного концерта Михаила Щербакова и Михаила Стародубцева (клавиши) Вступительное слово МЩ о многолетнем сотрудничестве с МС. 1.…

  • С днём рождения!

    День весенний сегодня чудесен. А для нас он вдвойне интересен. Ибо мы сообща поздравляем МЩ и желаем здоровья и песен!

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 43 comments

  • Собрание песен Михаила Щербакова

    Дорогие друзья! Спешим сообщить радостную новость. Спустя 25 лет после выхода книги «Другая жизнь» готовится к выходу Собрание песен Михаила…

  • Дуэтный концерт в Гнезде Глухаря 3 апреля 2021

    Программа дуэтного концерта Михаила Щербакова и Михаила Стародубцева (клавиши) Вступительное слово МЩ о многолетнем сотрудничестве с МС. 1.…

  • С днём рождения!

    День весенний сегодня чудесен. А для нас он вдвойне интересен. Ибо мы сообща поздравляем МЩ и желаем здоровья и песен!